Molte donne in questi giorni hanno rivendicato il loro ruolo, non ufficialmente riconosciuto o sottovalutato e riproposto il tema della differenza di genere, tutt’altro che risolta, ora più che mai, in un futuro post virus quanto mai incerto. Ci pensa il compianto Luis Sepulveda a onorare le donne in questo lunghissimo poema (a cura di Thea Griminelli).
Le donne della mia generazione aprirono i loro petali ribelli non di rose, camelie, orchidee o altre piante da salottini tristi, da casette borghesi, da usanze stantie, ma di erbe pellegrine al vento perché le donne della mia generazione fiorirono per strada, in fabbrica divennero filatrici di sogni, e dentro il sindacato organizzarono l’amore secondo i loro saggi criteri.
«Cioè» dissero le donne della mia generazione «a ciascuno secondo i suoi bisogni e la sua capacità di risposta» Come nella lotta colpo su colpo, nell’amore bacio su bacio. E nelle aule argentine, cilene e uruguaiane seppero quel che dovevano sapere per il sapere glorioso delle donne della mia generazione. Minigonne in fiore negli anni Settanta, le donne della mia generazione non nascosero neanche le ombre delle loro gambe che furono di Tania erotizzando col più grande calibro la dura strada dell’appuntamento con la morte, perché le donne della mia generazione bevvero di gusto il vino dei vivi, accorsero a ogni chiamata, tennero acceso il fuoco e furono dignità nella sconfitta.
Nelle caserme le chiamarono puttane senza offenderle perché venivano da un bosco di sinonimi allegri: minas, grelas, parcantas, cabritas, minones, gurisas, garotas, jevas, zipotas, viejas, chavalas, senoritas, finché loro stesse non scrissero la parola Compagna su ogni schiena e sui muri di ogni albergo, perché le donne della mia generazione col fuoco eterno delle loro unghie ci marchiarono addosso la verità universale dei loro diritti.
Conobbero il carcere e i pestaggi. Vissero in mille patrie e in nessuna. Piansero i loro morti e i miei come fossero i loro. Dettero calore al freddo, categoria al tempo e desideri alla [stanchezza. All’acqua dettero sapore e conservarono il fuoco della loro [invincibile memoria.
Le donne della mia generazione partorirono figli eterni, li allattarono cantando Summertime, fumarono marijuana nel riposo, ballarono il meglio del vino e bevvero le musiche più pure, perché le donne della mia generazione ci insegnarono che la vita non si offre a sorsi, compagni, ma tutta d’un colpo e fino in fondo alle sue conseguenze.
Furono studentesse, minatrici, sindacaliste, operaie, artigiane, attrici, guerrigliere, persino madri e compagne nei momenti liberi dalla Resistenza. Perché le donne della mia generazione rispettarono solo il limite dell’orizzonte e mai e poi mai una frontiera. Internazionaliste dell’affetto, brigatiste dell’amore, miliziane della carezza, commissarie del dire ti amo, fra una battaglia e l’altra le donne della mia generazione dettero tutto e dissero che era appena sufficiente.
Le dichiararono vedove a Córdoba e a Tlatelolco. Le vestirono di nero a Puerto Montt e a San Paolo. E a Santiago, Buenos Aires e Montevideo furono le uniche stelle della lunga notte clandestina. I loro capelli bianchi non sono capelli bianchi ma un modo d’essere per il daffare che le aspetta. Le rughe che spuntano sui loro visi dicono: ho riso e pianto e tornerei a farlo. Le donne della mia generazione hanno preso qualche chilo di ragioni che non se ne vanno, si muovono un po’ più lente, stanche di aspettarci alla [meta, scrivono messaggi che incendiano la memoria, ricordano aromi proscritti e poi li cantano.
Ogni giorno inventano parole e con quelle ci spingono. Nominano le cose e ci arredano il mondo. Scrivono verità sulla sabbia e le offrono al mare. Ci convocano e ci danno alla luce sulla tavola apparecchiata. Dicono pane, lavoro, giustizia, libertà, e la prudenza dell’uomo si trasforma in vergogna. Le donne della mia generazione sono come barricate: riparano e incoraggiano, danno fiducia e addolciscono il [filo dell’ ira. Le donne della mia generazione sono come un pugno chiuso che protegge con violenza la tenerezza del mondo. Le donne della mia generazione non gridano perché hanno sconfitto il silenzio.
Se qualcosa ci segna, sono loro. L’ identità del secolo sono loro. Loro, la fede restituita, il coraggio nascosto di un volantino, il bacio segreto, il ritorno a tutti i diritti, un tango nella serena solitudine di un aeroporto, una poesia di Gelman scritta su un tovagliolo, Benedetti condiviso nel pianeta di un ombrello, i nomi degli amici conservati con spighe di lavanda, le lettere per cui baci il postino, le mani che sorreggono il ritratto dei miei morti, i semplici elementi dei giorni che sgomentano il tiranno, la complessa architettura dei sogni dei tuoi nipoti, sono tutto e sostengono tutto, perché tutto arriva coi loro passi e ci raggiunge e ci sorprende.
Non c’ è solitudine dove guardano loro né oblio finché cantano. Intellettuali dell’ istinto, istinto della ragione. Prova di forza per il forte e vitamina per il debole. Ecco come sono, le uniche, irripetibili, indispensabili, sofferte, picchiate, negate, invitte Donne, Donne, Donne Donne della mia generazione.
