La riunione di inizio anno

Sono seduta su una seggiolina che, date le dimensioni, doveva essere appartenuta al cugino basso di Brontolo. Nella sala esposta ad ovest, verandata con affaccio diretto sulle pendici del Tropico del Capricorno, si respira un’afa soffocante, viziata dalle migliaia di calzini sudici che ci stazionano ogni giorno e dall’insana decisione delle maestre di tenere le finestre a vasistas chiuse, impedendo alla piacevole brezza settembrina di favorire il ricircolo dell’aria nell’ambiente. Per un attimo, ho il sospetto che ci abbiano rapiti. La lettera ricevuta per posta era tutta una scusa per rinchiuderci qui dentro e lasciarci a contenderci i mini wc nell’area bagni e i succhi di frutta nella sala mensa, sotto il controllo di un malato pazzoide che osserva i sopravvissuti dalle telecamere di sicurezza.

 

Ti prego, Jigsaw, risparmia almeno me: ho fatto partire la lavatrice dei bianchi e devo tornare a casa a stenderla, se no poi sai la puzza e addio Lenor al gelsomino scarlatto. Mi sono docciata da poco e i capelli ancora semi bagnati, insieme alla scomoda postura nella quale mi ritrovo, risvegliano in me un delizioso accenno di cervicale e l’amara consapevolezza che ormai non ho più l’età per lasciare che i capelli mi si asciughino al vento. Il caldo opprimente mi costringe all’iperidrosi precoce, nonostante sia appena uscita dalla doccia: praticamente, sudo Badedas. Iniziamo e riprendiamo la riunione un numero indefinito di volte, per accogliere quei genitori che si presentano in ritardo di tre Cenozioci rispetto all’orario stabilito e che non si degnano nemmeno di scusarsi; Jigsaw, amico mio: sai da chi dovrai iniziare.
 

L'accesso è riservato agli Abbonati

Se sei già abbonato, accedi per vedere l'articolo completo

Accedi

Accesso completo al sito, più l'
abbonamento digitale annuale

Vi permette di accedere a tutti i contenuti web di VOCE.it e di ricevere la newsletter quotidiana VoceCittà con le notizie del giorno, Voce settimanale digitale e Voce mensile digitale di approfondimento, direttamente al vostro indirizzo mail. Costo Annuo 29€ Abbonati